Музыка

Многие из вас делают большую ошибку, думая, что Дхарма ограничена книгами, устными наставлениями и медитациями. Нет Дхармы как Абсолюта, Дхарма не существует сама по себе. Вы серьезно ошибаетесь, если считаете, что Четыре благородные истины или им подобные вещи существуют сами по себе, где-то в облаках, написанные на золотом облаке. Четыре благородные истины – это лишь способ описать реальность, которая вполне может быть описана и по-другому. Я пытаюсь донести до вас, что все можно воспринимать как Дхарму. Всё, что в конечном итоге ведет вас к Освобождению. Если ваша работа или ежедневные занятия ведут к Просветлению, значит, ваша работа – Дхарма. Например, все деяния бодхисаттвы – Дхарма. Даже его завтрак или обед.

И наоборот, если то, что вы делаете, уводит вас от Просветления, значит, это не является Дхармой для вас, как бы «дхармично» оно ни было для вашей компании или ваших друзей.

Все, что я сейчас говорил, также относится и к музыке старой Европы. Музыка старой Европы прекрасна.

Я так не думал, когда впервые услышал её в Южной Индии много лет назад. Тогда она скорее не понравилась мне, чем понравилась. Слишком много звуков, подумал я тогда. Слишком тонко. Слишком мило. Слишком высоко. Слишком идеалистично. Зачем так много звуков?

Мы, тибетцы, по-другому относимся к музыке, вы знаете. Наша монашеская музыка сочиняется и исполняется только для того, чтобы вы всегда памятовали об омрачениях. Чтобы не заснуть и в то же время всегда быть сосредоточенным. В тибетской музыке нет надобности в красоте. Она хороша, только пока она полезна.

Но что-то было в вашей музыке такое, от чего я не мог оторваться. Что-то, что я не мог понять сразу. И я начал изучать её. И если сейчас я говорю, что она прекрасна, это моё честное буддийское мнение.

У меня практически нет сомнений, что именно Иисус – суть и источник музыки старой Европы.

Иисус не был музыкантом. И все же Его образ не прекращает озадачивать меня. Он – ваш самый большой драгоценный камень и ваша самая большая загадка. Рассматривая Иисуса как источник вашей культуры и музыки, я не имею в виду только вашу духовную музыку. Я имею в виду идеалистический дух учения Иисуса.

Я чувствую, что мне не хватит слов объяснить рождение вашей музыки из духа Евангелия. Но я попытаюсь. Фактически это уже стало моей работой: объяснять необъяснимые вещи, в которые практически никто не верит.

Я начну с «Кармен», известной французской оперы. Я смеялся, когда в первый раз услышал её. Вы, конечно же, знаете сюжет. Офицер влюбляется в прекрасную девушку с табачной фабрики. Девушка поначалу отвечает взаимностью, но потом переключается на «убийцу быков», на тореадора. Убийца быков – он и есть убийца быков, как бы там его ни назвали. И офицер убивает её из ревности.

А что за песни они поют! Ни убийцы, ни рабочие, ни военные никогда бы так не спели, даже если поверить, что мясники вообще поют. Ни мясники, ни солдаты, ни заводские рабочие не любят такие сладкие песенки, они грубые люди. Поэтому эта опера казалась мне очень неправдоподобной.

А затем, как-то, я осознал. «Кармен» не показывает жизнь, как она есть. Эта опера показывает жизнь, какой она должна быть.

Лейтенант из «Кармен» – это не реальная личность. Это идеальный офицер, идеал воина, страстного и нежного одновременно. Опера наполнена идеалами. И эти идеалы вдохновлены Иисусом, самым главным идеалистом, который хотел, чтобы все люди были, как ангелы на небесах. Не просите меня доказать это. Я не смогу. Мне просто так кажется.

И так не только в «Кармен». Вся музыка XIX века описывает мир, которого ещё не существует. Или мир, который может существовать где-то вне нашего мира. Вселенная – это такая вещь, о которой мы мало что знаем.

Вы можете спросить меня: зачем нам, простым смертным, этот идеальный мир? Что ж, он будит в нас желание жить лучше, справедливее, порядочнее и красивее.

Есть два пути достижения Освобождения. Буддийский путь – это анализ. Вы смотрите на этот мир, вы смотрите внимательно и видите, как все устроено. И говорите: как ужасно! Вот этого я должен желать или быть привязан к этому? Нет, спасибо. Как должно быть прекрасно вне этого отвратительного мира!

Христианский путь – это мечтание. Вы смотрите на изображение Иисуса. Или слушаете красивую музыку, которая, кстати сказать, является лучшим изображением Бога, чем любая картина. И вы говорите: как красиво! Как мне этого хочется! Как же ужасен должен быть этот мир, в котором не будет никогда такой красоты! Должен ли мне нравиться этот мир? Нет, спасибо. Просто послушайте произведения Шопена, польского композитора, и вы поймете, о чем я.

Или я должен любить этот мир, несмотря на его зло? Должен ли я, когда думаю, что эти прекрасные звуки идут от земли? Смотрите: был этот идеальный лейтенант, и он любил ту идеальную женщину, и убил её идеальным ножом. Да ничего и не было. Музыка нас обманывает, но пусть будет эта иллюзия, она хороша. Я могу к чему-то стремиться, когда у меня есть эта иллюзия. Я могу попытаться жить на Земле и в то же время быть хорошим человеком. Попытка, скорее всего, не увенчается успехом. Но эта попытка сделает мир, в котором мы живем, чуть лучше.

И этого гораздо больше в музыке старой Европы. Она выходит за рамки идеализма. Она развивает наши лучшие чувства, нашу интуицию. То, что нам обязательно нужно, то, без чего мы не сможем прийти к Освобождению.

Почему интуиция так важна? Потому что она позволяет нам видеть вещи. Европеец часто не видит вещей. Он просто видит бирки, которые придумали люди, чтобы скрыть суть вещей. Зачем это нужно было скрывать? Потому что каждый, кто видит вещи такими, какие они есть, может видеть ложь, на которой построено общество. Ваше общество рухнет, если многие увидят эту ложь.

Опасна ли музыка для государства? Несомненно. XIX век – это время великолепной музыки и двух революций. Немцы и французы были лучшими музыкантами в то время. И обе эти нации пострадали от их революций. В начале ХХ столетия тоже была отличная музыка. И в это время вы столкнулись с двумя войнами.

Вы можете сейчас посмеяться надо мной и подумать: что за абсурд? Он хочет, чтобы мы поверили, что музыка спровоцировала войны? Это не музыка сама по себе спровоцировала их. Это было сильное желание лучшего мира, вызванное музыкой. Музыка обманывает. И на какое-то время заставляет нас поверить в то, что этот лучший мир существует и мы можем найти его здесь, на земле.

Мысль о том, что кто-то может создать такой мир с помощью оружия, никогда не посетит достаточно умного человека. Но стать таким человеком в одночасье невозможно. Все сделано для того, чтобы сделать из вас глупцов. Почему тринадцать лет в школе вы изучаете не реальные вещи, а слова и концепции? Как можно вырваться из этого, когда тринадцать лет вашу голову фаршировали шаблонами? И вот сейчас вы слышите музыку, которую вы никогда не учились понимать. Неудивительно, что когда это всё вместе входит в ваше глупое, неразвитое сознание, возникает сильное желание лучшей жизни, вдохновленное музыкой, и желание достичь этого с помощью оружия, убийства ваших врагов: идея, воспитанная ещё в школе. А дальше война.

Не занимайтесь ни войной, ни любовью. Лучше учитесь и развивайтесь вместо этого. Прежде всего, вы должны забыть всё, чему вас учили о музыке в школе. Всё о нотах, знаках, ритмах, сюжетах, о музыке барокко, музыке эпохи романтизма и обо всем другом, как бы оно там ни называлось. Затем просто слушайте, как будто вы ребенок. Может быть, вы чему-нибудь научитесь, просто вот так вот слушая. Что-то о себе. О мире идей и идеалов. О терапии.

Знаете, что я имею в виду под словом «терапия»? Терапию сознания. Музыка опасна. Любой яд опасен. И музыка тоже может стать ядом. Но каждый яд может стать и лекарством. Нет абсолютного яда или абсолютного лекарства, как и абсолютной Дхармы. Вы можете вылечить болезни своего ума, ваши умственные препятствия с помощью лекарства музыки.

Если вы достаточно внимательны, то вы можете заметить влияния различных композиторов. Вы можете почувствовать, в каком направлении музыка движет вас. Помните, что сострадание возрастает на почве Бетховена. Мудрость цветёт в саду Баха. Под действием Шопена увядают эгоистичные желания. Вот вам три лекарства от трёх корней зла: гнева, желания и невежества, или равнодушия. Это то, что я называю терапией. Я могу также рассказать и о других композиторах. Но поверите ли вы мне? Кто-то, пожалуй, улыбнется, считая все это выдумкой. Но вам не надо верить мне. Верьте своим собственным глазам и ушам. И мозгам, если они у вас есть.

Слушайте! Учитесь слушать. Учитесь ценить вашу старинную музыку, этот драгоценный камень, который Иисус, ваш западный учитель, оставил вам. Вода камень точит, капля по капле. Также и невидимые звуки музыки уничтожают понемногу камень вашего невежества.